欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

国学大师的最后10年:一屋书,一栋房,一生只爱一人

2022-12-14 18:57:08 1089

摘要:“我要一小块园地,不要有遍铺绿草,只要有泥土,可让小孩搬砖弄瓦,浇花种菜,喂几只家禽。我要在清晨时,闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。”林语堂先生在《我的愿望》里写下了对家园的梦想。1966年在台北阳明山,他亲自设计建成了...

“我要一小块园地,不要有遍铺绿草,

只要有泥土,可让小孩搬砖弄瓦,

浇花种菜,喂几只家禽。

我要在清晨时,

闻见雄鸡喔喔啼的声音。

我要房宅附近有几棵参天的乔木。”

林语堂先生在《我的愿望》里

写下了对家园的梦想。



1966年在台北阳明山,

他亲自设计建成了自己的小别墅,

梦想变成了现实。

在这里与相伴一生的太太廖翠凤,

度过了他人生最后十年的时光。

一条摄制组来到台北,

拜访了林语堂故居的蔡佳芳主任,

蔡主任说,

这个结婚当天毁掉婚书,

与太太分房分床而卧的男人,

是现在男人学习婚姻之道的模范!

自述 蔡佳芳 编辑 成卿



我叫蔡佳芳,我是林语堂故居的主任。从读书的时候就有听过林语堂,现在不知不觉在这边工作十五年了。


我常开玩笑说林先生年轻的时候蛮帅的。福建人,不太高,但很有气质,喜好抽烟,戴着个眼镜。

约1940年 林语堂在美国与友人


约1937年 林语堂与次女太乙、三女相如、长女如斯在纽约


可这个中国文人在上世纪30年代,搬去纽约居住的时候,在当地引起了不小的风潮。这位将Humor翻译成幽默的”幽默大师”,总能够用简单又有趣的英文介绍东方的文化,很多有名的导演、演员、摄影师和作家都要与他做朋友。

约1966年 林语堂阳明山故居景观


1966年 林语堂夫妇返台在机场


林语堂先生是福建漳州平和县人。晚年的时候,因为很多朋友在这边,他便常常往来于美国和台湾之间。

约1968年 林语堂与彭蒙惠在台北


约1967年 林语堂与张大千在台北


加上这里说闽南语的人多,给了他回到家乡的亲切感,便动了来台北定居的念头,1964年左右已经在阳明山腰租了一套房住下了。

约1966年 林语堂阳明山故居外景


1968年 林语堂在阳明山家中弹琴


这事被当时的台湾政府发现了,政府让林先生在阳明山中选一块地,又出资帮他盖了这栋房子,很快在1966年林先生和太太,加上一个司机,一个佣人就在这里住下了。

林先生给房子的取名叫“有不为斋”,出自于康有为名字的“有为”。“有为”是做了什么事情,林先生说我不做什么事情,我不屑于做哪些事情,有所为,有所不为。

“宅中有园,园中有屋,屋中有院,

院中有树,树上见天,天上有月,不亦快哉”


林语堂先生是天秤座,称得上是完美主义者,他对这个房子有很多想像。这个兼具中西风格的一百来坪(300余平方米)的房子,是他自己设计的。

房子是一层的中式三合院结构,西班牙的白色拉毛墙上托着蓝色的琉璃瓦房檐,上面镶嵌着深紫色的圆角窗棂,典雅又精致。

建筑师王大闳


给这个房子做建造的是当时台湾最红的建筑师王大闳先生,王先生很尊重林先生的设计。


穿过雕花的铁门,进到中间这个四四方方的庭院里,螺旋圆柱顶着回廊。

院子的一角有一个小鱼池,里面种了黄金竹和槭树。槭树这么高大了,应该是当年林先生种下的。

林先生自幼爱钓鱼。在上海圣约翰大学读书时,大考之前,同学们晚上挑灯夜战,他却一个人跑到苏州河边去钓鱼,以此为乐。他一生到过许多国家和地区,每到一国一地,都要去了解当地的鱼情,再忙也不忘钓鱼健身。

约1966年 阳明山故居中庭水池景观


晚年走不动了,不能出门钓鱼,在屋中养一池鱼,坐在池边的大理石椅上,享受“持竿钓鱼”之乐。

有时还会在中庭里打打太极拳,也是他老人家运动的方式之一。

“我要一件自己的书房,可以安心工作。

并不要怎样清洁齐整,应有几分凌乱,

七分庄严中带三分随便,住起来才舒服。”


顺着中庭的回廊往右手走,首先进入的是林先生的书房。在这里,他写“无所不谈”专栏,考证红楼梦后四十回,为香港中文大学主持编纂《当代汉英辞典》。


书桌对着前院的树影,在靠近身体的一侧有个扇形的凹陷,这是林先生自己的设计,我们常开玩笑这个设计特别好,胖子都不会卡住。做成这样的形状,人坐在桌前,手臂好伸出去拿东西,比起方型的桌面要省力很多。


桌上还摆放二小姐林太乙女士送给老父亲的放大镜台灯,很贴心的礼物。


对于书桌怎么使用他还有个小窍门,他常常拉出书桌最下面一个抽屉,把脚搁在上面,加上人倚靠在椅背上,特别放松。

书房里的林语堂发明陈列


我们常常把林先生划分为文人,实际上他兴趣非常的广泛,一辈子发明过非常多的东西,有按压后牙膏从刷头出来的“自来牙刷”,“自动打桥牌机”,研究几率的手摇罗盘。

林语堂中文打字机图纸


林语堂与二女儿林太乙在中文打字机旁


林先生发明了“上下形检字法”,取中文字的左旁最高笔形及右旁最低笔形为原则,创造出一个人人可用的键盘,花费12万美元和多年心血发明了“明快中文打字机”,还在美国取得了专利。


书房里挂着朋友谭淑女士送的一副对联:“文如秋水波涛静,品似春山蕴藉深”。秋水比喻文章平静无波却流传深远,春山比拟人品活泼多彩却内敛深藏,赞美的是林先生的文笔与人格。

“我很需要一个好床垫,

这么一来,我就和任何人都完全平等了。”


书房向里走是一间小小的卧房,放着一张单人床,大家总会问为什么是单人床?和太太感情不好,分房睡?


事实恰恰相反,林先生为了照顾太太和自己截然不同的作息时间,辟出了这样一件小卧房,自己读书写字到半夜,就在这里睡下。

林太太是个标准的基督徒,每日起床吃饭打扫房间都有着自己固定的时间和流程,和当作家的先生是完全不同的。

约1960年 林语堂在纽约家中


不仅如此,林先生爱烟,只要清醒不睡觉的时候,他就抽烟不止。他曾戏言,和太太完美婚姻的特点就是太太允许他在床上抽烟。

“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃,

把婚姻当点心吃,

用爱情的方式过婚姻,没有不失败的。”

约1937年 林语堂夫妇在纽约


林先生这辈子就这一个太太,俩人的婚姻走过了57年。在当时,自由婚姻刚刚进入中国,好多知名人士都有红粉知己,林语堂真的是少数没有任何花边新闻的作家了。

结婚那天,林先生就做了个惊天动地的事情,征得太太同意之后,他把俩人的婚书给烧了,“婚书只在我们离婚时才有用,我们一定用不到”。


在这个家里,朝着山下风景最好的大房间是林太太的卧室,现在放上了曾经餐客厅里的家具。这一组餐桌椅都是林先生自己设计的,对传统的明式家具做了现代的改造,有轻巧的花纹,又怕你坐久了屁股痛还加了软垫。


每只餐椅的靠背上都刻有一个小篆的“凤”字,是林太太的名字廖翠凤里的凤。林先生把太太的名字做成了这个家里的家徽,还展示给大家看。

1969年林语堂夫妇结婚五十周年,宴会中(阳明山故居)合切蛋糕


这个家里常常招待客人,来的客人多了,椭圆形的餐桌桌板可以伸展开来。黄季陆、罗家伦、吴大猷、刘绍唐、查良钊、蒋复璁、李济、张大千、钱穆、谢冰莹、钱思亮、黎东方、叶公超等都是经常往来的朋友。据说林太太可以有本事十分钟、二十分钟搞出来很多菜。她会先炒一个米粉,把大家喂个半饱,然后再一道道地上煮得更精致的菜。

林先生总是不吝惜自己的语言,人前人后地称赞太太的好厨艺。他们从结婚那天起相扶到老,无论遇上什么不顺遂,都互相支持,把这样一段长辈说媒的旧式婚姻,经营出了爱情。

1969年 林语堂在结婚五十周年,送太太廖翠凤一枚金别针(阳明山故居)

五十周年结婚纪念日的时候,林语堂送给廖翠凤一个勋章,上面刻了林语堂翻译后的《老情人》:“同心相牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。”

不仅如此,林语堂还写了两条做个好丈夫的标准:

“一、太太喜欢的时候,你要跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟着她生气。

二、少说一句,比多说一句好,有一个人不说,那就更好了。”

林先生真的值得现在的男人做借鉴。

“黄昏时候,工作完,饭罢,既吃西瓜,

一人坐在阳台上独自乘凉,

口衔烟斗,若吃烟,若不吃烟。”


从原先家中的餐厅走出去是宽敞的阳台,夕阳映衬着云朵的状态总会很美丽。

1969年 林语堂阳明山故居阳台


林语堂先生喜欢在这里喝咖啡,或是喝茶,还会吃西瓜,对吃西瓜他也有一套自己的理论:西瓜不能很优雅地吃,吃得大汗淋漓才是享受。

这儿望出去是台北的观音山,淡水河,很像他幼年时家乡的风光,在这里他好像回到一个母亲的怀抱。

“我感觉到自己已经到达一个地方,

已经安定下来,找到自己心中想望的东西”

1937年3月27日 《纽约时报》林语堂讣告


1976年林先生在香港过世,过世前两三年身体比较不好,在香港工作的女儿时常留他在香港就近照顾。他太喜欢这个房子,过世后,家人便依照他的心愿,把他的灵柩迁葬回来故居的后园。

钱穆题字“林语堂先生之墓”


基督教的墓园,平台式的墓碑,没有太多的装饰,好朋友钱穆先生为墓碑题了字。

林先生生前爱喝咖啡,平日里我们也常在这里为他放一杯咖啡,我想他会喜欢这样安静、恬适的感觉。


很多人认识林先生是通过他的小说《京华烟云》,里面的女主角叫做木兰,也是先生心目中最美丽最优雅的女子。

后园里有一棵白玉兰,也叫木兰,现在木兰就陪伴在他的墓边,遥望着观音山的夕阳。

历史资料图片来源于台北林语堂故居

部分图片来源于网络

版权声明:本站所有文章皆是来自互联网,如内容侵权可以联系我们( 微信:bisheco )删除!
友情链接
币圈社群欧易官网